雪国的书签

"我的心跳开始加速。这算约会吗？孟瑶说过，男人邀请女人去小众场所，

通常都有特殊含义。"好啊。"我尽量让自己的声音听起来平静。周六早上七点，

我们在地铁站见面。他穿了件浅灰色毛衣，没戴眼镜，头发有点乱。看见我时，

他突然从背包里拿出一个保温杯："热豆浆，加了糖。"地铁摇摇晃晃地前进，

我们并肩坐在靠窗的位置。他给我讲旧书市场的历史，说那里原本是废品回收站，

十年前被一群爱书人改造成周末集市。"有个老爷爷专门卖民国时期的杂志，"他说，

眼睛发亮，"上次我在他那淘到1937年的《文学》月刊，里面有沈从文的手稿。

"我从没见过他这样兴奋的样子。平时他总是很安静，像一潭深水，

今天却像个得到糖果的孩子。旧书市场比我想象的大得多。几百个摊位沿着铁轨排开，

旧书堆得像小山。空气中弥漫着纸张发霉的味道，混杂着爆米花和烤红薯的香气。

他熟门熟路地穿梭在摊位间，不时停下来翻看几页。"看这个。

"他从一个纸箱里抽出一本《雪国》，1955年的初版本，封面已经泛黄发脆。

"川端康成获诺贝尔奖那年出版的。"我接过书，手指轻轻拂过扉页上的钢笔签名。

"很珍贵。"我说。"但没有你那本珍贵。"他看着我，眼神认真，"因为你的书里，

有银杏叶。"中午我们在市场角落的面馆吃面。阳光透过塑料棚顶照进来，

在他脸上投下斑驳的光影。他突然说："我叫沈默。沉默的默。""林微。森林的林，

微笑的微。"我说。这是我们第一次交换名字。回去的地铁上，他靠在椅背上睡着了。

阳光照在他脸上，长长的睫毛在眼睑下投出扇形的阴影。

我突然想起那首《银杏》里的句子："你睡着时，睫毛上落满了星星。"到站时，

他突然惊醒，慌乱地道歉："对不起，我太困了......""没关系。"我说着，

帮他捡起掉在地上的钢笔。笔帽上刻着一个小小的"默"字。

5 裂痕沈默成了书店的固定话题。老周总拿我们...