坟冢之上

粗糙的手指死死攥着当拐棍的枯树枝，指节泛白，几乎要把它捏碎。

“那……我爷的坟……”他喉咙发紧，声音像是从砂纸上磨出来的。“哦，那个啊，

”赵有田脸上的笑容纹丝不动，仿佛在谈论一件微不足道的旧家具，“放心，

政府考虑得周全！统一迁到新建的‘永安堂’骨灰楼！喏，”他肥厚的手指戳在文件某一行，

“永久性格位，防火防潮，干净体面！比你那土包包不强多了？这是补偿协议，签个字就成。

”“骨灰楼？”王福根喃喃重复，眼前一阵发黑。那冰冷的水泥格子间？

祖父一辈子没住过楼，死了倒要挤进鸽子笼？他猛地摇头，枯树枝重重顿在地上，“不行！

我爷埋在这儿几十年了！入土为安，入土为安啊！动不得！”“啧，福根老哥，

你这思想可跟不上时代啦！”旁边一个梳着油亮分头、西装革履的年轻男人走上前，

脸上挂着职业化的微笑，眼神却透着不耐烦。他手腕上露出一截崭新的名牌手表，阳光一晃，

刺得王福根眯起眼。“新农村建设是国策！是大势所趋！为了咱们集体的发展，

个人的一点小牺牲，那是光荣的嘛！再说，”他晃了晃手里另一份文件，“补偿很合理，

签了字，钱立马到账。你看，这格位，多气派！”他指着文件上一张效果图，

光滑的大理石墙面，一排排整齐的小格子，像中药铺的药匣子。“我不要钱！

”王福根突然吼了出来，脖子上的青筋像蚯蚓一样暴凸，“我就要我爷的坟安安稳稳在这儿！

他老人家睡惯了这地方！我……我也习惯了！”后面半句，声音陡然低了下去，

带着一种孤兽般的哀鸣。习惯了每天来这儿，对着这堆不会说话的黄土，说说他瘸腿的疼，

说说儿子电话里的忙音，说说这世界快得让他喘不过气的脚步。“习惯？

”分头男人嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话，“习惯能当饭吃？能换电梯房？

王福根同志，你要认清现实！规划是死的，今天不迁，明天推土机照样推过去！到时候，

可就啥都没了！补偿？想都别想！”冰冷的威胁像一...