老樟木箱里的回声

我把铁饼干盒放进书房的樟木箱里。这是我后来买的，和外婆家的那只很像，

漆皮亮得能照见人影。盒子里除了铁饼干盒，还放着那本新的算术本，

和一颗橘子糖——我找了很多地方，终于买到了当年的牌子。有天晚上，儿子问我："妈妈，

箱子里是什么宝贝呀？"我打开樟木箱，樟木的清香涌出来，混着淡淡的糖味。

铁饼干盒躺在里面，像个熟睡的孩子。"是妈妈的朋友，"我摸着儿子的头，声音很轻，

"她去了很远的地方，但只要打开箱子，就能听见她在笑呢。"窗外的月光落在樟木箱上，

镀上一层银霜。我仿佛听见，有两个小女孩的笑声从箱子里钻出来，

顺着月光飘向老巷的方向——那里有卖橘子糖的供销社，有斜顶的阁楼，

有结满星星的老槐树，还有永远停留在十二岁夏天的我们，正蹲在樟木箱底下，

数着罐子里的星星，等着二十岁的太阳升起来。铁饼干盒的玻璃纸在风里轻轻响，

像谁在说："阿珩，你看，星星还在呢。""嗯，小满，我看见了。

"六、铁盒里的余味（小满番外）透析机的嗡鸣像根细细的线，缠着耳膜晃。

我盯着透明管里的药水，一滴，又一滴，落进血管时带着点凉，像南方梅雨季爬进领口的风，

潮乎乎的，拂过皮肤都留着印子。床底的铁饼干盒被护士打扫时碰了下，算术本滑到拖鞋边。

我弯腰去捡，指腹蹭过封面的画——齐耳短发的小人举着颗橘子糖，糖纸被涂成琥珀色，

阳光透过去能看见里面的橘色碎渣；扎羊角辫的小人捏着草莓糖，红灿灿的糖纸边缘，

阿珩用铅笔描了三道波浪纹，说是"糖的小裙子"。指尖在画上游移，

忽然想起画这幅画的午后。老槐树的影子斜斜铺在算术本上，阿珩咬着铅笔头，

用胳膊肘撞撞我："你看，橘子糖归你，草莓糖归我，这叫'专属糖'。

"她指尖点着画里的糖，鼻尖沾着点阳光的金粉，"就像咱俩，谁也抢不走。

"那年夏天的供销社，玻璃柜台擦得能照见人。橘子糖裹着琥珀色糖纸，甜里带点清冽的酸，

糖...