精神病院出来的我们，只配爱疯子

凑到他鼻尖说“你闻，我们也可以像正常人一样香”。浴室里传来水声，哗啦啦的，

像是在掩盖什么。陈砚走到浴室门口，磨砂玻璃上印着林晚模糊的轮廓，她正在洗澡，

却哼着一首诡异的童谣，是他们小时候在精神病院听过的那首：“小皮球，圆又圆，

滚到河边不见啦……姐姐捡，弟弟看，掉进水里喊救命呀……”他靠在门框上，

听着水声和童谣，指尖的琴弦已经勒出了血珠，滴在光洁的地板上，像绽开的红梅。

十七分钟，她迟到的十七分钟里，到底发生了什么？那个刻着“周”字的打火机，属于谁？

她颈侧的红痕，真的是猫抓的吗？他想起上周，她也是这样晚归，回来时耳后有个口红印，

说是“帮一个喝醉的女人擦嘴时蹭到的”。他没戳破，只是那天晚上，

用手术刀在她耳后刻了个小小的“砚”字，血珠渗出来时，她抓着他的手臂，

说“这样就不会再有别人的痕迹了”。无数个问题在脑海里翻滚，像煮沸的水，

每一个气泡里都藏着猜忌和暴戾。但他没有推门进去，只是静静地站着，像一尊耐心的猎手，

等待着猎物露出破绽。他了解林晚，她喜欢捉迷藏，喜欢看他被嫉妒折磨的样子，

这会让她觉得自己被在乎。林晚洗完澡出来时，穿着他的白衬衫，领口大开，

露出锁骨处淡粉色的疤痕——那是去年她为了阻止他自残，被他手里的刀片划伤的。

当时他正用刀片割手腕，想看看自己的血到底有多红，她扑过来抢刀片，结果被划了个口子，

血滴在他的伤口上，混在一起，像某种血腥的盟约。她擦着湿漉漉的头发，

看见陈砚脚边的血迹时，只是弯了弯眼睛：“又不听话了？”语气里没有责备，

只有一种近乎宠溺的无奈，像在说一个调皮的孩子。她拿来医药箱，坐在地毯上，

执起他的手。陈砚的指尖缠着琴弦，血已经凝固，将琴弦和皮肤粘在了一起。

林晚没有直接扯掉，而是用棉签蘸着酒精，一点点湿润那些凝固的血痂，

动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。酒精渗进伤口时，陈砚的指尖颤了一下，...