名字在铁链上开花

念安藏起那张被揉皱的生日照，塞在柴房的墙缝里，外面糊上泥巴。夜里摸出来看，

照片上的自己穿着海蓝色连衣裙，背景里的摩天轮亮得像星星。

她用手指一遍遍地描“林念安”三个字，指甲缝里的泥蹭在照片上，

把“安”字的宝盖头糊成了黑团。“林、念、安……”她小声念，声音像蚊子哼，

念到第三遍，眼泪就把照片泡得发涨，字迹晕开，像片模糊的海。2000年春天，

山里的桃花开了，粉嘟嘟的像念安画过的槐花。老马带她去地里种红薯，

邻村的张婆子跟过来，捏着她的胳膊像在掂量牲口，“这丫头片子长开了，胸脯都有点鼓了，

养两年能给你家留后。”张婆子的牙是黑的，据说年轻时被男人打落了半口。老马嘿嘿笑，

露出黄黑的牙：“等她满十岁，就找先生算日子，给小柱留个种。

”念安听不懂“留种”是什么意思，只觉得张婆子的眼神像蛇，黏糊糊的爬过她的脖子。

那年冬天来得早，第一场雪下时，老太太死了。她走的那天，念安正在磨玉米面，

石磨转得吱呀响，老太太突然就倒在灶门前，手里还攥着根烧火棍。老马喝醉了，

抱着马小柱的奖状哭，眼泪把奖状泡得发软，“都是你这个丧门星！克死了我婆娘！

”他把念安拴在院心的老槐树上，铁链绕了三圈，锁头是黄铜的，阳光下闪着冷光。

北风刮了一夜，念安的手冻得像红萝卜，指尖肿得弯不了，

她盯着树杈上的破风筝——是马小柱生前放的，蓝白相间的，像极了妈妈裙子上的图案。

天亮时，她看见自己的鼻涕冻成了冰柱，挂在嘴唇上，像根透明的棒棒糖。2001年秋，

老马去镇上买化肥，路上出了车祸，被辆拖拉机撞断了腿。躺在土炕上哼哼时，

他看着念安磨玉米的背影，突然叹了口气：“你走吧。”念安愣住了，

玉米糊从石磨上淌下来，像条黄线，滴在她的灰布褂子上。“我养不动你了。

”老马闭上眼睛，眼窝深陷，像两口枯井，“王奎下个月来收账，我欠他的赌债，

让他带你走，抵账。”念安没走...