静园鬼影

母亲把我锁在房里，说等出了阁，便放我走。可我听见井里有人喊救命，

是承砚...他被人推进井里了。"窗外炸了个雷。我猛地抬头，看见陈清欢站在落地窗前，

手里攥着那支断琵琶。她的影子被月光拉得老长，

在墙上扭曲成另一个形状——是个穿着戏服的男人，正抱着琵琶哭。"我母亲是苏婉容，

不是什么苏挽月。"陈清欢突然开口，声音像浸在冰里，"她坠崖那天，怀里揣着这个。

"她摊开手，掌心里躺着块染血的肚兜，上面绣着朵并蒂莲，"我父亲说她疯了，可我知道，

她是去寻承砚的尸骨。"我捏紧日记本。最后一页背面有行小字："井里有秘密，

莫让清欢知道。"深夜，我被琵琶声惊醒。那声音从西厢房传来，如泣如诉，

是《有所思》的调子。我摸黑爬起来，顺着走廊往二楼走。月光透过雕花窗棂，

在地上投下枝桠的影子，像无数只手在抓挠。西厢房的门虚掩着。我推开门，

只见陈清欢坐在拔步床上，怀里抱着那支断琵琶。她的头发散开着，

腕间的翡翠镯子裂了道缝，渗出暗红的液体。"林先生，您终于来了。

"她的声音分成了两个，一个清脆如银铃，一个沙哑似破锣，"我母亲等您很久了。

"我后退一步，撞在妆台子上。檀木匣"啪"地掉在地上，

里面滚出些东西——带血的指甲、半枚玉扳指、还有张泛黄的婚书，落款是"周承砚"。

"周承砚是我母亲的相好。"陈清欢站起来，旗袍下摆沾着青苔，"民国六年四月十八，

他们在井边私会，被我父亲撞见。父亲让人打断了承砚的腿，把他推进井里。母亲去救他，

也被推了下去。"她的指甲掐进我的手腕，"可父亲说母亲是自己跳崖的，他说她疯了，

说我肚子里的是野种。"我这才注意到她的肚子——微微隆起，像怀了三四个月的身孕。

"您看见我母亲的魂魄了吗？"她的脸开始扭曲，眼睛里爬满血丝，"她每晚都来，

说要带我去见承砚。可父亲把她的琵琶弦都拔了，把她的嫁衣烧了，她说要等我生下孩子，

...